Jean-Pierre, infirmier du pavé

Jeudi, sept heures moins le quart du mat’ aux Capucins. Jean-Pierre commence par un petit café au Tartarin, avec les marchandes à la charrette. Il aime la rencontre et pose un beau regard humaniste sur les gens qu’il côtoie, qu’il soigne. Nicole, la grande gueule des Capus, assure le spectacle. « Enculé, je lui ai dit d’aller se faire enculer à cet enculé ! ». Il pouffe et part prendre le taux de glycémie de G.

Jean-Pierre sort l’énorme trousseau de clés de ses patients – l’activité d’un infirmier libéral se mesure à la taille de son trousseau – et monte. Le chien jappe. G est en train de peigner ses longs cheveux blancs. Pour Jean-Pierre ? Qui sait ! Il lui pique le doigt, elle se plaint d’une nuit difficile, il compatit sobrement, les nuits sont longues pour tous ces insomniaques de la solitude et de la maladie. « Tout va bien, à ce soir G. »

Jean-Pierre s’en va alors soigner une sœur. Polypathologie, le corps se délite. Il allume la lumière, deux yeux cernés peinent à s’ouvrir, me fixent longuement. « Ça va sœurette ? » lui lance Jean-Pierre. Petite moue triste. Nursing : il la dénude, la lave doucement, toilette intime, beaucoup d’application, des mots chaleureux, simples. Les plis du drap lui ont meurtri le dos comme des griffures, une escarre lui mange presque entièrement les fesses. Jean-Pierre la parfume, lui replace son dentier, la rhabille de la tête aux pieds, sans oublier collier et montre, et la positionne confortablement dans son fauteuil en cherchant la position antalgique. Qui peut prendre toute la mesure de cette douleur ? L’infirmier, sûrement, par la force de cette relation qui s’inscrit dans la durée, le respect.

« On veut nous supprimer le nursing qui pèse lourd dans les comptes de la Sécu, afin de le confier à des auxiliaires de vie qu’on aura formées à la va-vite. Mais pour moi, le nursing est un soin qui me permet de suivre cliniquement les gens, d’établir une relation. Quand une personne veut mourir à son domicile, j’accepte parce que je partage cette fin de vie avec elle. Du respect s’installe alors de part et d’autre. Moi, je n’ai pas envie d’être simplement le super accompagnateur vers la mort. Une femme m’avait fait jurer de ne jamais l’hospitaliser. J’ai juré. Un soir, je suis reparti de chez elle avec un doute sur le fait qu’elle passerait la nuit. ça a été vraiment très dur de refermer la porte ! Je suis parti, elle est morte dans la nuit. Il faut savoir alors garder la bonne distance, ne pas trop s’impliquer affectivement. »

Jean-Pierre monte chez une autre patiente, à deux portes : une plumette de femme de trente kilos à peine, dont il prépare les médicaments de la journée. Il lui apprend qu’elle ira ce week-end chez sa fille. Un sourire éclaire longuement son visage fripé, caresse au chat. Il la lave, elle debout devant l’évier sur ses jambes allumettes. Il change sa couche et lui enfile difficilement sa jupe. L’incontinence coûte par mois plus de mille francs non remboursés. Puis Jean-Pierre va chez un patient qui s’est blessé au genou en tombant. La piqûre est rapide. Il enchaîne les soins, piqûre chez l’un, pansement chez l’autre, quelques mots gentils. ça usine aussi parfois les soins.

La folie et la précarité sont tapies, derrière les murs blafards



Et a presque 50 ans, il regarde les dessins animés sur TF1, se marre comme un gosse, la télé coincée entre une collection de voitures miniatures et des poupées folkloriques. « Serrez pas les fesses » glisse Jean-Pierre. Mme R, 94 ans, habite ici depuis 1936. Un vieux marocain loge gratos chez la mamie, en échange il s’occupe d’elle. ça suinte la misère. Mme R est au lit, la porte du four grande ouverte pour chauffer son deux pièces miteux. Dans la cuisine, quatre grandes poupées en habit de princesse sont attablées autour de la table pour un festin qui ne viendra jamais. La folie et la précarité sont tapies derrière les murs blafards, invisibles, cachées.

Toutes les nuits chez Mme S, trois tueurs à gages envoyés par sa sœur hantent l’appartement. Jean-Pierre lui lave longuement les cheveux, à l’écoute de son délire paranoïaque. « Heureusement que je vous ai » lui glisse-t-elle. Il lui caresse tendrement la joue. « Pour certains patients, je suis la seule personne qu’ils voient de la journée. Mais l’intrusion est là, j’essaie donc d’être le plus discret possible, de faire partie du paysage. C’est dur pour eux et pour moi. » Il s’arrête cinq minutes boire un café au Relais Saint-Michel.

« Mes pompes, c’est ma voiture ». Et il y a peu, ses pompes ont rendu l’âme, ouvertes par devant, deux gueules béantes. Il a bossé plusieurs semaines avec, pas le temps, pas l’envie d’en acheter d’autres. Maintenant il est chaussé Michelin, sac à dos à l’épaule, il avale du bitume, monte et descend les escaliers. « Je préfère arpenter les rues de Bordeaux que les couloirs de l’hôpital. A l’hôpital, le patient est sécurisé, mais en même temps passif, dépossédé de son corps ; à domicile il peut se le réapproprier. Et je fais bien attention à ne pas trop médicaliser le lieu d’habitation » souligne-t-il.

Mais aujourd’hui, Jean-Pierre en a marre, usé par un rythme de travail infernal, de sept heures à vingt heures trente avec une pause de trois heures, un dimanche sur deux. Les jours qui s’enchaînent, s’accumulent, sans trouver de remplaçant, mal rémunéré qui plus est. Ce jeudi, cela fait dix jours qu’il travaille sans discontinuer, et il lui en reste encore deux avant de souffler. Le corps encaisse durement. Comme ses pompes.



« La vraie violence, c’est la misère »



En quelques années, plus d’une dizaine d’infirmières ont arrêté de travailler sur son secteur, qui a mauvaise réputation. Trop d’immigrés, de délinquance dit-on, sans compter les problèmes de circulation liés aux travaux du tramway. « Moi, l’insécurité je ne la sens pas, la vraie violence, c’est la misère. » Les infirmières espagnoles qui sont venues dernièrement sont reparties, effarées par les conditions de travail de leurs collègues français. « Nous sommes les enfants des bonnes sœurs, corvéables à merci,

poursuit Jean-Pierre. Aujourd’hui, nous connaissons une telle pénurie de soignants que nous sommes complètement surchargés, et les gens ne trouvent plus d’infirmiers. » Ce matin, il verra dix-neuf patients, mais il peut en soigner jusqu’à vingt-cinq. « Plus de quarante patients par jour, c’est de la folie, pourtant cela m’arrive, contraint par la demande. Malgré tout, ce n’est pas un boulot que je regretterai d’avoir pratiqué, surtout dans ces quartiers. »

Jean-Pierre part alors chez Mme M qui héberge encore chez sa mère, presque centenaire et grabataire. Il la lève, la lave, l’habille. Un grand bruit résonne dans la salle de bains, il est tombé avec la dame, mais plus de peur que de mal. Il revient en sueur, éreinté. Mme M, qui n’en peut plus de cette cohabitation qu’elle a longtemps assumée, s’épanche : « Si je trouvais ma mère morte, je dirais Merci mon dieu. Depuis six mois, elle plonge physiquement, mais la langue marche toujours, elle nous fait de ces boniments ! » Chronique de la haine ordinaire.

« Les gens ne comprennent pas la maladie, la souffrance de l’autre. Ils n’en ont que des représentations. Moi, je vois de mieux en mieux les points de cette souffrance, qui est trop souvent niée, et je suis souvent obligé de rappeler que les patients souffrent, qu’ils ne le font pas exprès. C’est difficile pour nous d’être pris dans cette haine. Il nous faudrait pouvoir en parler. »

Jean-Pierre grimpe au sixième chez des patients juifs. Conversation géopolitique sur la guerre entre les israéliens et les palestiniens. Puis il redescend chez une patiente victime d’agnosie. Elle ne reconnaît plus que son mari. Ses deux grands yeux inquiets cherchent un visage ami. « Elle sait qu’elle est en train de perdre la mémoire, de se perdre. Heureusement, elle a son mari qui la bichonne. L’idéal, c’est de travailler avec la famille. » Jean-Pierre poursuit par un pansement pour un ulcère à la cheville, la préparation des médicaments d’une vieille dame et une piqûre chez un jeune handicapé. « Dans ce secteur, beaucoup d’adultes handicapés logent dans des hôtels pas chers où ils louent des piaules à l’année. » Chez une patiente – une des rares à avoir refusé –, je ne monte pas. « Vous savez, avec les journalistes, il faut se méfier » lui a-t-elle confié.

De 11 h 30 à 12 h, Jean-Pierre donne des soins à son cabinet qu’il partage avec sa collègue Dominique, puis repart pour sa tournée jusqu’à 13 h. Entre 13 h et 16 h, il rentre chez lui pour manger et faire une petite sieste réparatrice. A 16 h, il arpente de nouveau le pavé.

Mme M a plus de quatre-vingt ans. Malgré la maladie qui la cloue au lit, c’est une femme charmante, souriante, dramaturge à ses heures. Jean-Pierre a rendez-vous avec le kiné pour changer les draps. L’opération est physique. Mme M doit être bien positionnée pour ne pas développer d’escarre. Il lui met du collyre : « T’as de beaux yeux, tu sais » s’amuse-t-il. Rires partagés. Piqûres, pansements, ça enchaîne. Des soins ponctuels pour une entorse, une jambe cassée au ski, une escarre.

Vers 17 heures, Jean-Pierre repasse pour le nursing du soir chez les patientes âgées. Chez G, sa diabétique, ça chambre sérieux. « Mais t’es plus malade, toi » appuie Jean-Pierre. « Ta gueule, mange merde » répond G. Il grimpe chez la centenaire, la lève. Elle tremble de tout son corps, quelques pas mal assurés. Les petits-enfants se marrent : « Regardez Mamie, comme elle danse bien. » Jean-Pierre la borde. « Bonne nuit. »



Le droit de mourir dans la dignité



Il arrive chez la « plumette », lui donne ses médicaments pour la nuit, s’enquiert de son repas, et la couche près de son chat. « Je permets à tous ces gens de ne pas aller en maison de retraite. Encore faudrait-il d’ailleurs qu’ils en aient et le désir et les moyens ? Tout reste à inventer pour qu’ils restent à domicile. Veut-on que le patient soit le sujet ou l’objet de soins ? Il faut s’interroger vraiment sur la politique de santé qu’on désire, là où on veut mettre de l’argent. » Bernard Kouchner invoquait ces jours-ci, avec l’emphase qui le caractérise, « le droit de mourir dans la dignité » et rappelait « qu’alors que 70 % des Français affirment vouloir mourir chez eux, 75 % meurent aujourd’hui à l’hôpital. » La dernière inégalité ne doit pas être l’inégalité devant la mort. On est bien d’accord. Alors, chiche ?

Jean-Pierre s’arrête boire un demi au Chabi. « Je connais tout le monde, je les ai tous piqués ! » Au Kaf’ka, il a droit a du « bijour M. l’infirmier ». Djamel se fend la poire. Vers 18 h 30, les gens sont rentrés du travail et cela s’affole de nouveau. Une piqûre pour une rupture des ligaments du genou, une prise de glycémie, une piqûre pour une bronchite asthmatiforme, une fécondation in vitro, un pansement à une cheville, les escaliers quatre à quatre, un numéro de code à se rappeler… La nuit tombe, ce soir la ville est douce malgré tout.

20 h 40, Jean-Pierre passe à son cabinet pour stériliser ses boîtes de pansements et consulter son répondeur pour les derniers rendez-vous du lendemain. Il sera chez lui vers 21 h 30. Il lui faudra recommencer demain, disponible, en première ligne face à la douleur, la précarité et la mort.